文：特倫斯．韓伯瑞．懷特（Terence Hanbury White）
第一章
星期一、小說現代三、永恆亞瑟樣絕五學的王摘正是法律文件書寫、研究《邏輯大全》，王傳其餘四天則是奇選槍《工具論》、背書和星象學。射擊长生诀完整源码家庭女教師老是評持弄不清星盤，而她愈混淆，人鷹愈會拿小瓦出氣，獵也敲他的小說現代指節。她從來不敲凱伊的永恆亞瑟樣絕指節，因為凱伊長大後會繼承家業，王摘正變成「凱伊爵士」。王傳小瓦之所以叫小瓦，奇選槍是射擊因為和「小亞」發音相近，而小亞是他本名的簡稱。「小瓦」這綽號是凱伊取的，凱伊自己沒別的外號，就叫凱伊，因為他太尊貴了，不能有綽號。誰要是想給他取綽號，他便會勃然大怒。女教師生了一頭紅髮，還有個神祕的傷口。她私下給城裡所有女人都看過，為此地位高人一等。
據說傷處在她坐下來的地方，是以前某次野餐時不小心坐到盔甲造成的。後來她提議讓凱伊的父親艾克特爵士也瞧瞧，結果她變得歇斯底里，被送走了。事後大家才知道，她曾在一家瘋人院待過三年。
下午的課程如下：星期一、五是長矛比武和馬術，星期二鷹獵，星期三擊劍，星期四射箭，星期六騎士學，包括各種場合應有的舉止、打獵的術語和禮儀。舉例來說，如果聽到獵物的死亡信號時，或者將獵物開腸剖肚時出了錯，你就會被架到死去的野獸上方，被人用劍背敲個幾下。這叫做「挨劍」，是種惡作劇，類似航越經線時要剃光頭。儘管凱伊時常出錯，可是他從來不挨劍的。
送走女教師後，艾克特爵士說：「總之呢，該死的，我們總不能讓這些孩子成天像小混混一樣到處亂跑吧？總之呢，該死的。在他們這個年紀，得受點一流矯育才行啊！想當年我像他們一樣大的時候啊，每天早上五點就在讀拉丁文，學這學那啦。這輩子沒那麼快樂過。酒傳過來吧！租赁源码」
格魯莫．格魯穆森爵士那天正好借宿他們家，因為他出外探險，歷經長途奔逐，結果夜色已黑。他說自己在那般年紀時，由於他不肯讀書，老愛溜去放鷹行獵，每天早上都要吃上一頓鞭子。他表示自己有此缺失，實因他連「utor」的未來簡單式都記不住；那是在書左頁往下讀約三分之一處，應該是第九十七頁。他把酒傳了過去。
「您今日探險可還順利？」艾克特爵士問道。
「噢，還不壞。說真的，可真是了不得的一天。我在威登灌木見著一個叫布魯斯．索恩斯．匹帖爵士的傢伙，正準備要砍一個大閨女的頭，我一路追到彼斯特的米斯柏里莊園，結果他折回頭，最後在魏肯伍德追丟了。我說他足足跑了有二十五哩喲。」格魯莫爵士說。
「可真是跑了一大段路。」艾克特爵士說。
「不過話說回來，這些孩子和這拉丁文，還有那個，」老紳士接著說：「您也知道，他們老愛——到底該用amo還是amas啊——像小混混一樣四處亂跑，您有何高見呢？」
「啊，」格魯莫爵士說著，伸出一根手指貼放鼻側，朝酒瓶眨眨眼。「這可得好好想一想哪，您可別介意。」
「當然不介意，您肯說就是我的福氣了，我只有感激的分。這酒您儘管喝吧。」艾克特爵士說。
「這酒很不錯。」
「從我一個朋友弄來的。」
「不過，話說這些小鬼，您倒是說說一共有幾個啊？」格魯莫爵士問。
「兩個，」艾克特爵士回答：「當然這是把兩個都算進去。」
「把他們送去伊頓，我看是不成吧？」格魯莫爵士謹慎地問道：「我們都知道那兒太遠啦，而且麻煩。」
其實他指的並不是伊頓，因為聖瑪利學院西元一四四○年才成立，但總之是同樣性質的地方。此外，他們喝的是蜂蜜酒，不是真的波特酒，只不過用現代的酒比較能讓你理解。
「距離倒不是問題，而是那個叫什麼來著的巨人擋在半路，哎呀您知道，那得穿過他的bs源码地盤啊。」艾克特爵士說。
「您說他叫什麼來著？」
「現在我卻是怎麼也想不起來啊，就是住在發泡湖邊的傢伙。」
「葛拉帕斯。」格魯莫爵士說。
「就是那傢伙。」
「只剩下一個辦法，」格魯莫爵士說：「就是找個家教了。」
「您的意思是到家裡來教導您的人。」
「正是。」格魯莫爵士說：「家教嘛，您也知道，就是到家裡來教導您的人。」
「再多喝點，您探險累了一天，得多喝些。」艾克特爵士說。
「可真是了不起的一天。只可惜這年頭他們都不殺人了。跑了二十五哩，最後不是抓不著給逃掉了，要不然就是完全追丟。最糟的是還得重新來過。」格魯莫爵士說。
「咱們都是趁巨人生產的時候動手，」艾克特爵士說：「就是因為他們老讓你追個半死，最後還是溜了。」
「跑一跑味道就沒了，」格魯莫爵士說：「我敢說一定是這樣。在廣大的地方追大巨人就是這麼回事，跑一跑味道就不見啦。」
「話說回來，就算真要找個家教，可得怎麼找啊？」艾克特爵士說。
「打廣告。」格魯莫爵士回答。
「我打過了，『亨伯蘭新聞人』和『卡多伊爾廣告人』都宣傳過了。」
「那沒別的辦法，只有出發探險去了。」格魯莫爵士說。
「您的意思是出外探險，去找個家教？」
「正是。」
「這酒、這些酒、這點酒，」艾克特爵士說：「總之您多喝點吧，管它叫什麼呢。」
「這壺酒。」格魯莫爵士說。
於是便這麼決定了。隔天格魯莫．格魯穆森爵士回家之後，艾克特爵士在手帕上打了個結，提醒自己一有空就出外找個家教回來。由於他自己也不確定該怎麼找，便把格魯莫爵士的提議告訴兩個男孩，並且警告他們不許在他離開時像個小混混。他們聽完便去做乾草了。
時值七月，領地上每個身強力壯的男女都要接受艾克特爵士指揮，下田工作。而且到了這個時節，男孩們的易语言的源码課程也結束了。
艾克特爵士的城堡坐落在一片廣大的空地上，這片空地則位於一片更廣大的森林之中。城堡有一座中庭，四周圍著護城河，河底安有尖刺。護城河上有一座橋，一半是加了防禦工事的石橋，另一半則是木製的吊橋，每天晚上都會收起。過了吊橋，便是村裡大路的起點——村裡就這麼一條街。大路延伸約半哩，兩旁有茅草蓋頂、灰泥籬笆牆的小屋。街道將空地分成兩大片，左半邊開墾成幾百條又長又窄的田畦，右半邊則一直延伸到河邊，當成放牧的草地，而草地有一半圍起來準備做乾草場。
七月，而且是真正的七月天氣，就像古英格蘭那樣。每個人都晒成亮褐色，有著白得嚇人的牙齒和亮閃閃的眼神，活像印地安原住民。狗兒不是耷拉著舌頭四處移動，便是找點涼蔭趴著喘氣。農場裡的馬則汗流浹背，甩著尾巴，還想伸出後腳大蹄踢走黏在腹部的蒼蠅。牧場草地上，母牛到處閒逛，不時還可見牠們揚起尾巴拔腿狂奔，讓艾克特爵士氣壞了。
艾克特爵士站在乾草堆頂，如此才能看見大家在做什麼，他對著兩百畝的土地發號施令，喊得臉色發紫。刈草的高手在草還沒割的地方，排成一列一路割下去，鐮刀在烈日下怒吼。婦女用木耙將乾草耙攏成長堆，兩個男孩跟在兩側，拿乾草叉把草往裡撥，方便待會收集。
跟在後面的是馬兒或遲緩的白色公牛拉的推車，帶尖釘的木頭輪子轆轆作響。一人站在車上，負責接收乾草並指揮行動，車兩邊各有一人，用叉子收集男孩所準備的乾草，拋給車上那人。推車走在兩行乾草中間，按照由前到後的嚴格順序輪流裝載，車上的人會以嚴峻的聲音明確指示把乾草拋到什麼地方。負責裝載的人抱怨男孩沒把乾草放對地方，並威脅若他們沒跟上，被逮著了一定吃上一頓鞭子。
推車裝滿之後，便拉到艾克特爵士那兒，把乾草叉給他。事情進行得很順利，因為裝載的跳源码方式十分條理井然——不像現在。
艾克特爵士則在乾草堆頂上左戳右翻，老礙著助手，其實助手才是真正在做事的人，他滿身大汗，一會跺腳，一會拿乾草叉撥弄，想把草堆弄得齊整些，嘴裡還不時喊說等西風一吹，這草堆就要垮啦。
小瓦很喜歡收整乾草，也十分在行。大他兩歲的凱伊呢，多半踩住自己要叉的草捆邊緣，結果花了兩倍力氣，成效卻只有小瓦的一半。可是他又不服輸，往往使盡蠻力，和那討厭的乾草（對他來說和毒藥沒兩樣）搏鬥，直到快要累癱。
格魯莫爵士來訪的隔天異常悶熱。他們來回勞動，與燠熱的自然奮戰到日落。對他們來說，乾草就像海或空氣，同屬自然的元素，他們縱身躍入，浸淫其中，甚至構成他們呼吸的一部分。種子與草屑混入髮際、口中、鼻孔，還溜進衣服裡面讓人發癢。他們沒穿太多件衣服，而他們滑動的肌肉間落下的陰影襯著堅果褐色的皮膚，顯得青藍。害怕雷聲的人當天早上都覺得不對勁。
午後暴風雨突然大作。艾克特爵士督促著大家趕工，直到電光在頭頂暴現，天色漆黑如夜，轉瞬間大雨傾盆而下，頓時將眾人淋得渾身溼透，看不到百碼外的東西。雷大雨急，男孩趴在車底避冷風，溼溼的身體擠在乾草堆裡取暖，一邊相互笑鬧。凱伊並不是因為冷而發抖，但他不想露出害怕的神色，仍強顏歡笑。最後，一記轟然暴雷嚇了所有人一跳，大家見到彼此驚慌的模樣，一陣鬨笑，也就不覺得丟臉了。
剷草活動到此為止，遊戲時間才正要開始。兩個男孩被趕回家更衣，從前擔任兩人保母的老婦人從熨燙機拿出乾燥的無袖皮衣，先是責罵兩人不愛惜身子，再怪艾克特爵士不早點放人。兩人套上洗淨的外衣，跑進雨後清新而閃亮的庭院。
「我說我們把庫利帶出來，看能不能抓幾隻兔子！」小瓦大喊。
「外頭這麼溼，兔子不會出來的。」凱伊尖刻地說，很得意抓到對方博物學方面的漏洞。
「哎喲，走啦，很快就乾了！」
「那庫利得由我帶。」
每回他們一同出外鷹獵，凱伊總是堅持由他來帶蒼鷹，放鷹也得由他來。他當然有權利這麼做，一來他比小瓦年長，二來他是艾克特爵士的親生兒子。小瓦不是親生子，他雖然不懂，仍覺得不快樂，因為凱伊似乎認為他因此低人一等。除此之外，沒有父母，也會和別人不同，而凱伊早就教過他，與眾不同是錯的。沒人和他談過這件事，但他獨處時難免會思考，想了就沮喪。他很不喜歡別人提起這件事，偏偏每次碰上誰先誰後的次序問題，凱伊就要提起，所以他已經習慣在提及這件事前就立刻讓步。此外他很佩服凱伊，又是天生的跟隨者，最崇拜英雄了。
「我們走吧！」小瓦叫道。兩人朝鷹棚飛奔，途中還翻了幾個觔斗。
鷹棚是城堡裡非常重要的區域，地位僅次馬廄和狗舍。它和城頂房間相對，面向南邊。朝外的窗子為了防禦，製得很小，面朝內城中庭的窗戶則十分敞亮。窗上釘了細密的垂直百葉板，不過沒有橫向的。窗戶沒裝玻璃，但為了保護群鷹免受風寒，小窗上又裝了角質製成的薄片。鷹棚的一端有個小火爐和一個小房間，獵狐過後的雨夜，馬夫可能就會坐在鞍室裡這樣的地方清理馬具。這兒有幾張凳子，一口大鍋，一條長板凳，上頭放了各式各樣的小刀和手術用具，還有好些架子，上面擺放了許多瓶罐，標示著小豆蔻、薑、大麥脆糖、碎石、治鼻涕、治便祕、治暈眩，諸如此類。
牆上掛著許多皮革，繫鷹腳的皮繩、頭罩和皮帶就是從那割出來的。一排整齊的釘子上掛了印度響鈴、連結繫腳皮繩與皮帶的轉軸和腳環，每個均刻有「艾克特」字樣。另有一座特別訂做的美麗架子，專門擺放頭罩：早在凱伊出生前便做來給鳥兒戴的、樣式簡單的老舊皮頭罩，如今都龜裂了；小巧玲瓏的頭套是給灰背隼用的、雄鷹專用的小頭罩，還有為了打發漫長冬夜而試做的嶄新漂亮頭罩。
除了老舊皮套之外，所有的頭罩都是按照艾克特爵士的家徽配色製作：白色皮革，側邊有紅色呢絨，頂端還插了一撮灰藍色飾羽，是從蒼鷺頸部拔下的。長板凳上放著每個作坊都有的雜物，像是小段細麻繩、鐵線、金屬、各式工具、被老鼠啃過的麵包和乳酪、一只皮革瓶子，些許磨損的左手長手套、釘子、麻布、兩三個誘鷹用的假鳥，還有刻在木頭上記數的粗痕，寫著「ConaysIIIIIIII」、「HarnIII」等等，拼字不怎麼行。
從房間的一端到另一端，排列著受午後陽光直射的遮光棲木，鳥兒便綁在上頭。有兩隻小灰背隼才剛結束野放，準備接受正式訓練。一隻不適合在這塊林木茂盛之地放獵的老遊隼，主要是養來充當門面。還有一隻茶隼，兩個男孩便是從牠身上學到基本鷹獵之術。那隻雀鷹則是艾克特爵士好心幫教區牧師豢養的。而獨自關在遠處角落的，正是雄蒼鷹庫利。
鷹棚維持得很整潔，地面鋪了木屑來吸收鳥糞，群鷹未消化的嘔吐物也每天清理。艾克特爵士每天早上七點都會來視察，兩名鷹匠立正站在門外，假如他們忘記梳頭，便會被爵士關進軍營；但他們也不以為意就是了。
凱伊左手戴上長手套，呼喚棲木上的庫利——可是庫利全身羽毛緊斂，神情惡毒。他睜大一隻瘋狂的橙金色眼睛，怒視著凱伊，不肯過來。凱伊只好把他抓過來。
「你覺得我們應該帶他出去嗎？」小瓦有些懷疑地說：「毛都還沒換好呢。」
「當然可以啦，你這笨蛋。他不過就是要人帶罷了。」凱伊說。
他們便出門了，穿過乾草田，發現先前悉心耙好的草堆如今又溼透走樣。接著兩人走進狩獵場，這裡的樹才開始生長，彼此間隔還有著一段距離，像是宅邸的庭園，但慢慢會茂盛成蔭。兔子在樹下到處做窩，因為太過密集，以致於找兔子不成問題，要找到離自己的洞很遠的兔子反而不容易。
「哈柏說我們得先舉起庫利，讓他展翅至少兩次以後，才能放他出去。」小瓦說。
「哈柏啥都不懂。老鷹適不適合飛，只有帶他的人知道。」
「反正哈柏只是個農奴。」凱伊又補了一句，準備解開鷹腳皮繩上的轉軸和皮帶。
庫利察覺腳上的繩子鬆開，可以準備狩獵之後，確實動了動，彷彿要展翅，他揚起冠毛、肩部覆羽和腿上的柔軟羽毛，但就在最後關頭，似乎想清楚了，又一聲不吭縮了回去。小瓦看見獵鷹這些動作，恨不得自己來帶。他一心只想把庫利從凱伊手上搶來，好好對待他。他自認只要搔搔老鷹的腳，輕輕朝上撥弄胸羽，一定可以讓庫利的心情變好。如果他能自己來就好了，而不是只能拿著假鳥跟在後頭。可是他知道對凱伊來說，老是聽人出主意一定很煩，便沒作聲。正如現代射擊一樣，你絕對不能批評持槍的人；鷹獵也是如此，外人不應亂出主意，以致影響放鷹人的判斷。
「喲呼！」凱伊大叫著伸手向上一揮，給獵鷹一點起飛的助力，這時一隻兔子正好從他們面前那片被啃得極短的草地跑過，接著庫利便在半空中了。凱伊的動作嚇到小瓦，同時也嚇到了兔子和獵鷹，他們三個愣了一會兒，接著那隻空中殺手揮動巨大的翅膀，看起來不情不願、猶疑未決，兔子消失在一個隱密的洞裡，鷹則宛如小孩盪鞦韆般向上高飛，最後收起雙翼，端坐樹梢。庫利俯視兩位主人，張開鷹喙發出挫敗的憤怒喘息，靜止不動。兩顆心都停了。
書籍介紹
本文摘錄自《永恆之王：亞瑟王傳奇（上／下冊不分售）【奇幻經典珍藏版】》，木馬文化出版
作者：特倫斯．韓伯瑞．懷特（Terence Hanbury White）
譯者：譚光磊、簡怡君
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
歐洲騎士文學代表作，一場中世紀英格蘭的極致感官之旅
教會少年獨立思考的導師梅林、感情充沛又能言語的神獸
互相廝殺的比武大會、百人爭權的圓桌騎士
眾多影視與流行文化的緣起，皆取材自騎士精神——
迪士尼《石中劍》、音樂劇Camelot、《金牌特務》、桌遊「阿瓦隆」
強權武力VS公理正義
為著理念而興起，終將受理念反噬？
個人的命運不過是滴水而已，雖然是滴閃亮的水珠。
《永恆之王：亞瑟王傳奇》共四部，上冊集結〈石中劍〉、〈空暗女王〉兩部。首部呈現了亞瑟歡快的童年時光，天真善良的他，跟著導師梅林學習，變身鷹類、螞蟻、魚群，並在幻獸之間試著理解人生的寓意。他始終冀望成為騎士，卻礙於「血統不純」無法成真，直到一次偶然機緣下，他拔出象徵著尊貴身分的石中劍，轉瞬成為眾人景仰的亞瑟王。自此，他褪去稚氣，以騎士精神為宗旨，建造由衰敗轉為繁盛的卡美洛王朝。
〈空暗女王〉聚焦北方國度的奧克尼兄弟，他們本性純真，深愛自己的故土與家庭，然而成長後的離異、傷痕，以及四兄弟之間愈來愈迥然不同的性格，也為日後王朝的動亂埋下伏筆。
下冊集結〈殘缺騎士〉、〈風中燭〉兩部。〈殘缺騎士〉描述故事中的靈魂人物——藍斯洛爵士，從小他就為了長相所自卑，然而他所信仰的上帝，卻給了他能擊敗眾騎士的強大力量，他對真理、真愛的憧憬，是否能突破命運的囹圄，還是終將受困於不幸？
〈風中燭〉的表面寓意即預告了亞瑟王的晚年。充滿理念的亞瑟設立圓桌概念，期望消弭世界紛爭，讓強權止息，在他帶領之下，國界也一度和諧，然而人心高漲的貪婪、猜忌、爭鬥，導致無法挽回的悲劇與顛覆。亞瑟的一生也是一樁悲劇，他最信任的騎士愛上了王后，以及私生子莫桀所醞釀的仇恨，終將使得王朝及個人覆滅。儘管落敗，亞瑟的墓誌銘仍永遠刻著「永恆之王」。
懷特佐以詳細地考證，以約二十年光陰書寫，重新詮釋傳說中的「亞瑟王」，從出生到統治結束都有豐富細節，人物立體鮮明，交織中世紀的鄉野神話、史實背景，讓讀者就像坐在壁爐暖火前聽著一個又一個精采雋永的故事。
這部在二戰後寫成的作品，呈現了亙古的道德難題、爭奪權勢的陰暗，卻也飽含對於真理的持續追尋，留下人類互助、友愛的光輝一面。無論時代如何更迭，故事中探討的強權、公理、自由、信仰、人際、愛情等，永遠值得個人及集體深思。
【珍藏理由】
- 收錄譯者譚光磊初版導讀，理解懷特的創作動機，以及故事所要呈現的核心意涵。
- 扉頁選用「波恩斯」皇家綠，呈現中世紀之神祕、名貴美感。
- 書封設計細節呼應故事情節，上冊歡快明亮，下冊則預示了理想衰落的哀傷氛圍。
- 全新校訂編排。
Photo Credit: 木馬文化【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航