文:李達緯
《廣島之戀》呈現二戰廣島(Hiroshima)核爆與1957年發生在廣島的電影典名島之底從一段愛情故事。圍繞著三名主角:一名赴廣島拍攝和平宣傳電影的節影的法國女子、一名廣島的評徵在地日本男子與一名德國軍官展開。探討著創傷與愛情、文經遺忘與記憶、作廣戰的中說觀看與訴說、核爆挂售源码認識與瘋狂。什麼
電影的故事開頭是一連串博物館裡的模型、偽紀錄片與新聞報導裡病體的電影典名島之底從見證。那些檔案如此逼真,節影以致人們紛紛落淚,評徵並感嘆命運的文經摧殘,但我們仍然沒有真正「理解」廣島。作廣戰的中說
其中,核爆日本男子說了一句:“You saw nothing in Hiroshima.”
因此,什麼進入本片的第一把鑰匙,便是廣島核爆的「不可認識性」:我們無法透過檔案、證據來逼近核爆經驗的真實;於是緊追而來的問題便是:那麼,本片將以如何的形式呈現廣島核爆的經驗?
其次我們應該注意的,是法國女子所言:“It goes on...It will begin all over again.”
核爆的經驗拒絕,被如同奧德修斯(Odysseus)的傷疤般對待,被推入時間的背景中。核爆的經驗今日仍然持續,未來亦再度重演。特別的是,法國女子卻十足帶有「背景」的html见缝插针源码存在:“I lie and I tell the truth.”而且有著“doubtful moral”,引發觀眾好奇其性格的生成「背景」,同時好奇導演如何不用背景來展現「背景」。
最後,“Just as in love this illusion exists, this illusion of being able never to forget, so I was under the illusion that I would never forget Hiroshima.”
愛戀與創傷相同,都是在瘋狂狀態下方能體驗與理解,兩者同樣面臨記憶與遺忘,甚至在本片中同時經歷著記憶與遺忘。
電影的開頭是女聲作為敘事主角,見證核爆的歷史存在,而男聲則是反主角的存在:在廣島我們什麼也沒有看到。稍後我們發現女聲連續至魚水之餘的法國女子,而男聲則連續至日本男子。
核爆經驗中作為被理解對象的男聲行動元代表,在主要敘事中則由法國女子擔任被理解的訥韋爾(Nevers)經驗——在約定私奔那天,法國女子深愛的敵營的德國軍官被射殺,那是法國解放日的前一天,與隨後在地窖中從瘋狂而恢復理智的經驗——的訴說者。從見證、複製的不可認識,到放棄知性理解,一同陷入瘋狂狀態,電影帶領我們走過理解他人之痛苦的歷程。
本文試圖提出,電影透過敘事、影像、nagios 源码安装音樂等方式進行疊合,將時間性的縱深拉平至前景,將一切的經驗於當下展開。然而,電影的主要敘事,卻從法國女子回國前一天的凌晨4點鐘開始,隨著日本男子與法國女子的分合、法國女子的去留抉擇展開。
從白天到夜晚,時間性在主要敘事軸中如此顯眼,隨著班機起飛時間的迫近,累加觀者的懸疑情緒。一來,我們了解到導演並不試圖透過抹除時間標誌來解消時間性,而是從時間出發,證成透過時間觀看的不可認識性。
二來,不斷倒數的時間將當下經驗推至前景,並排拒時間軸上之前或之後的回憶或幻想,以致此刻喧囂得不可忽視。電影並不把我們從直流的時間軸中解散,以致漂泊無定,乃是於當下定錨,將一切的思緒與經驗推至此刻。
我們不再將認識的公文签收源码對象化約為客體,為完整無缺的歷史事件,將之推入過去的時間軸,又試圖以感官的刺激重現當時的經驗、以理性加以認識;走向放下主客對立,理智止步而一同陷入瘋狂狀態,放棄時間性的溯游,重新於當下經驗並理解。
從回憶的重訴開始,法國女子偕同日本男子,召喚回她昔日的訥韋爾經驗。那段經驗在時間軸上較前乃毫無疑問,而當下在廣島引發的記憶,則拒絕以背景或對於任何已完結而塵封於過往的回溯行為加以認知。
正是在廣島,訥韋爾經驗才得以被訴說、被理解。訥韋爾與廣島的疊合,讓法國女子在重訴記憶的當下,於此時此地再一次地經驗創傷。
訥韋爾與廣島,除了同樣有使人駐足欣賞的河流外,那些在訥韋爾的地窖中清醒的無數夜晚,與廣島不眠的夜;地窖中彷彿不會重新升起的太陽(時間性的喪失使德國軍官總不真正離開法國女子),與在廣島不願迎接使兩人分別的日出——都同樣召喚起兩個城市的重疊。
影像上,qt编译源码兩個城市也重疊在一起,尤其是當女子徘徊在廣島街道時,訥韋爾與廣島的街衢影像並置。值得重申的是,這些重疊並不是背景的訥韋爾經驗與前景的廣島經驗的疊合,而是在廣島——正是在廣島才能——重新經歷記憶中的訥韋爾經驗。
最好的證明是在音樂的運用上。同樣從時間性出發,每當法國女子陷入時間軸在前的訥韋爾經驗時,總是有一段顆粒狀的木管音樂,隨後加入鋼琴的一段引子,幫助觀者進入法國女子的記憶。
敘事從時間性的回憶與重訴開始,但其本質上無法通往認識的彼端;然而最後一次的音樂響起時,電影已然放棄視覺的、語言的敘事(觀看的、訴說的不可認識性),透過法國女子與日本男子眼神的交流,他們確實共同經歷了最後一哩的經驗的共感,而打破了回溯的嘗試——在廣島,一切都在當下經歷。
進一步聚焦,訥韋爾與廣島的疊合,正是德國軍官與日本男子的疊合。最初是清晨時日本男子起床於法國女子的旅社中,男子的身體與德國軍官正逐漸死去的身體影像重疊;再者是重訴訥韋爾經驗時,日本男子化身德國軍官向女子發出重訴記憶的邀請;最後是當法國女子徘徊在廣島街道時,她對德國軍官所訴:“I meet you. I remember you. This city was made to the size of love. You were made to the size of my body. Who are you? You destroy me…. You are so good for me.”
此段正呼應首夜與日本男子交歡所說的話,至此我們解開片頭中這段話的謎團,原來早在第一次的相遇,日本男子便與德國軍官疊合了起來。
對於疊合的運用,其實是電影反覆使用的手法,明確視覺上的交疊,從片頭交纏的裸體(飄落具有死亡意象的灰燼與冰霰),在訥韋爾法國女子與德國軍官的交纏等畫面,暗示著生與死狀態的糾葛、經驗中放棄主客對立而達至的交融態。
其中最重要的是時間的疊合。
電影中關鍵的一幕是日本男子與法國女子的手錶的交疊,在此時間脫去機械性、以任意單位分割的裝飾,進入主觀性的認知。若不是在廣島,若不是日本男子與法國女子與當下相會,兩人的時間歷程、廣島核爆與訥韋爾經驗可能永遠平行,而正是此時此地的交會,使得互相理解與經驗變為可能。交疊的手錶暗示的不是過往經驗的真實性,而是打開窗口的、於此時此地交會的可能性。
因此日本男子與法國女子相遇的偶然性、兩人打開互相理解的或然性,與兩人得以彼此理解的必然性,交織成為一段美麗的邂逅。兩人的交遇是完全偶然的,一夜歡愉之後本應各自散去;然而兩人過往經驗帶來的特質,散發不自覺的吸引力,兩人得以有機會互相理解;而事實上正是這樣潛意識裡的吸引力,其背後的共同經驗,使對方成為解開創傷經驗的唯一鑰匙。
我們記得法國女子所說的,創傷與戀愛在本質上的共通性,必須透過瘋狂才能完全理解。在電影敘事中,兩人共同解開創傷,並共同陷入愛河,而隱藏的潛敘事則是片首揭示的,由日本男子代表的核爆經驗,也在鏡頭與對白失落之處平行地得到理解與釋放。
於是德國軍官與日本男子、訥韋爾與廣島共同被推至前景,時空被平面化了,一切在當下發生——創傷與戀愛同時發生、記憶與經驗同時發生、訴說與理解同時發生。電影末後法國女子呼喚日本男子以廣島,而男子回應以訥韋爾,正是城市與經驗,和眼前的個人疊合在一起,以至密不可分。
另外,有兩點我想附帶地談一下。一是電影敘事從理解以避免遺忘,到必須並刻意遺忘的轉變。訴說需要語言理性的組織,意味著脫離瘋狂狀態中的愛戀,對法國女子來說,正意味著德國軍官的死亡、自己的背叛與不忠。
當然,我們可以理解創傷的不可承受,使得個人必須透過遺忘以拮抗之:第一次在訥韋爾的遺忘或許是身體自我保衛的機轉,第二次在廣島卻是為了已預見的分離而必須遺忘;一次是經驗創傷後漸次遺忘,一次卻是揭開創傷同時刻意遺忘。這第二次的遺忘對法國女子來說無疑更為殘酷,雖然電影並未明示兩人的結局,但再次的分離對女子來說無疑過於殘忍。
二是感官、認識與理解的關係,片首男聲說「妳在廣島什麼也沒有看見」,並不等同於理解的過程要求感官的全面停止,法國女子在訥韋爾的地窖裡同樣用視覺感知時間、用味覺感知德國軍官的在場;但當她走出瘋狂狀態時,她「看見」了墨水、日光、我的生與你的死,並我的生與你的死延續著。
因此,我們從未放棄感官,感官經驗無論在瘋狂時或理智時都同時作用著,差別只在我們如何處理感官經驗。這樣來說,感性比起理性,無疑說是更接近人類的本質。
因此,我們也可以聯想到所謂普魯斯特(Proust)記憶,氣味所乘載的情感經驗被深埋在記憶裡,雖未意識到卻是真實地存在著,在我們最猝不及防時再現其情感經驗,證明其始終存在。歸根究柢,感官與情感經驗從未自主繫上時間標籤;而為了理智的需要提取記憶時,我們總需要各式的標記——機械化的時間戳記不過是其中一道罷了。
最後,回到戰爭的主題上,《廣島之戀》訴說了無論是戰勝國的法國,或是戰敗國的日本,其實一同承受了共通的戰爭帶來的代價與痛苦。
廣島的核爆昭然矗在,法國的傷痛則透過訥韋爾經驗以小寓大地展現出來:“That is a part of the difficulties of life in France after the war.”
然而,我們也不要把這部片化約為愛情劇、紀念創傷或是提倡和平的電影(如同法國女子在廣島拍攝的肥皂和平劇一般),戰爭與復原、創傷與愛戀同時被推至台前,這是《廣島之戀》的不可認識性。
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航