文：愛麗絲

「小學生們問我愛看恐怖片，專訪杖創作有之月是漫畫不是因為生活壓力大需要尋求刺激？」左萱愛讀懸疑推理、喜歡恐怖片，家左特別推崇美國導演艾瑞・艾斯特（Ari Aster）的萱畫《宿怨》與《仲夏魘》，也欣賞泰國恐怖片兼具驚悚與好笑的筆魔奔惡趣味。一次，又分会员管理 源码 太阳线她受邀至小學營隊演講，專訪杖創作有之月童稚天真的漫畫提問，精闢道出左萱熱愛恐怖片的家左原因之一，另一原因，萱畫則是筆魔奔平時創作漫畫、編排故事，又分一向能精準掌控後續發展，專訪杖創作有之月「所以我實在很享受出乎意料、漫畫被嚇和被騙的家左感覺呀。」

創作漫畫，是將腦中奇想轉譯為筆下故事，憶及童年，反覆播放的故事錄音帶，是左萱對世界最初的粗淺認識，也是代码开源网站源码她愛好故事的起點，「當有說話能力後，就想試著自己說故事，」求學階段，左萱一向偏愛具故事性的文史科目，幼稚園更曾自告奮勇參加說故事比賽，當年在台上細數《七隻小羊》藏身處的小女孩，如今依循心之所向，成為說書人。

創作是場馬拉松

從小隨手塗鴉，一路讀美術班、美術系，決定不讀教程專心創作，選擇以故事本體與角色生命都具延續性的漫畫為主力，左萱擁有家人們全心支持，幸運地以喜歡又擅長的事為業，但這條路並非全然美好。

「喜歡的事有很多，但我是不是足夠擅長到能以此為業？一旦把興趣變成工作，我能不能接受這件事不會全是喜歡的成分？」彷彿身處十字路口，疑惑與焦慮盤踞左萱心頭，医疗器械源码當時這些沒有答案的大哉問，卻是人生中必須面對的課題。

左萱回憶，當年研究所課程中，鄒駿昇老師要求大家在第一堂課自我介紹，但聽完一輪，卻說他期待的自我介紹不是這麼回事，要求期末時再做一次。「我們讀書這麼多年，早有一套各自習慣的制式自我介紹，但我們可能從來沒有認真思考過，自己是什麼樣的人？」

期末時，左萱以整個捷運車廂的人來自我介紹——她將形形色色的路人，全換上自己的臉龐。當時左萱已開始接商案，但對未來尚無明確方向，日子在焦慮中不斷流逝，而該次自我介紹正呈現出她的焦慮——讓左萱渴望透過觀察大家、比較他人與自己來建構對世界的認知。

「創作是lede 编译源码ipk場馬拉松，」鄒駿昇老師的提醒，讓左萱沉潛下來，定心思索「我是誰？我在哪？我該往哪裡去？」，穩定邁開腳步。

創作確實是場馬拉松，更是在內心不斷為難自己的長期挑戰，雖有編輯幫忙、讀者反饋，但左萱坦言，真正走在創作路上仍是踽踽獨行，不斷審視自己想藉故事傳遞的訊息是否夠明確、人物表達是否夠完整，彷彿在理性與感性、本我與超我間不斷切換，「不停自我質疑、罵自己是創作的常態。」

創作者多屬高敏感人，那些腦內會議的拔河，該如何成為創作養份而非單純內耗，是pickit3 源码左萱正盡力學習的。聽來辛苦，但左萱笑著說，創作之初，起心動念的粗淺概念正是經不斷反芻與內心辯證，才打磨得足夠光亮。

在隔絕於現實之外的平行世界，和讀者展開對話

這些反覆辯證不會白費。左萱首部長篇漫畫《神之鄉》已改編為劇集播映，更陸續售出法文、日文、義大利文與越南文等外語版權。

若要定義台灣漫畫的特質，左萱以看似泰國菜、實則源自台灣的月亮蝦餅貼切比喻，地處海島，台灣漫畫與台灣食物同樣深受各方影響，但並非照單全收，而是加上自己的優勢與獨特性，在地化成屬於台灣的模樣。對異國讀者而言，台灣漫畫中的本土特色自然是耳目一新，但左萱認為新鮮感並非故事引起共鳴的必要元素，「更重要的是故事中的普世價值，能被讀者理解、進入他們的身心靈。」

故事裡的普世價值，不代表作者現身說教、推廣特定思維，《神之鄉》雖描繪大溪人文，但左萱起初並未設定「告訴大家大溪很好玩、快來玩」的目標，而是單純以「回家」和家庭情感為核心，能引起讀者對大溪的興趣，左萱笑稱全是始料未及的附加價值。

左萱筆下故事多從生活經驗取材，但相較於現實，漫畫是隔絕於現實之外的平行世界，以大量對白推進情節，透過筆下人物的生活與選擇，更讓左萱能在此平行世界裡，展開與讀者間的對話，有時更像在故事裡提問。目前連載中的新作《芭蕉的芽》，是左萱為母校台師大百年校慶繪製的校史漫畫，回溯台師大前身1930年代的「台北高校」歷史，創造虛構故事。

左萱為此遍覽許多文史資料，發現那個年代的母校，竟與現代師大附中校風類似，「又會念書又會玩，各種不同價值觀在校內並存。」左萱打造出熱愛閱讀、放蕩不羈的南城雲太郎，與懞懂離鄉北上、以當醫師為志業的葉星橋，經兩位主人公的求學生活，描繪出1930年代台北高校的青春學子面貌，藉此，左萱也想試著探討：「自由到底是什麼？」自由看似奔放卻可能有其代價，而在現代回望1930年代的自由定義，也能看見時光遞嬗下的轉變。

左萱從不限定標準答案，即便故事走向可能是其中一種解答，她盡可能保留討論空間與其他可能性。「我不一定會給一個我認定的答案，或是在故事裡放一個自己的代言人，」左萱筆下人物或多或少有和自己相似之處，但不必然和左萱如出一徹，這也是左萱掌握自己和讀者距離的方式，「讀者認識我故事中的角色，但需要認識我嗎？這會不會影響到他們看故事人物的視角？」

比起創造自己的代言人，左萱笑稱自己是如佛地魔創造分靈體般，自己的價值觀、生命事件、習慣等分散各處，筆下角色或許是左萱，卻也不是左萱。

重溫霍格華茲的魔法世界

「說真的，我也不會想成為一個什麼樣的特定對象，」不必成為誰的模樣，只需做好自己，左萱這麼說道，但一撇頭想起的心願或許和許多人相同——「應該很多人都夢想去霍格華茲讀書吧！」

絕非麻瓜，分類帽將左萱分在聰明睿智、不受侷限的雷文克勞學院；米格魯則是當她施展護法咒時現身的護法動物。細數《哈利波特》全系列，《阿茲卡班的逃犯》是左萱最鍾愛的一集，魔法世界中的哲理總讓左萱反思良久——會帶走一切快樂回憶，只留下一生中最壞經歷的催狂魔；只有目睹過死亡者才可能看見的騎士墜鬼馬；要對付幻形怪，只能以「叱叱，荒唐（Riddikulus）」咒語，將心中最深的恐懼轉化為令人發噱的笑聲。

曾有漫畫界前輩告訴左萱，當焦慮到無法吸收新東西時，不如重看過往讀過的文本，「那是重溫故事，也是替自己重開機，」一秒把自己拉回還是孩子的時刻，一頭奔進九又四分之三月台，而左萱正以畫筆取代魔杖，勾勒故事，也建構屬於自己的魔法世界。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰