文:稻垣貴俊
片名取自吉野源三郎的蒼鷺同名小說
電影名《蒼鷺與少年》借用了吉野源三郎(1899-1981年)1937年發表的兒童文學作品的題目。這部小說2017年改編成漫畫時就引起了巨大的與少用年反響。小說講述的年宮是15歲的少年、「小哥白尼」本田潤一的﨑駿建生故事,他通過在學校的時間經歷、和朋友的寫給追剧网源码相處以及和舅舅的交流逐漸成熟,領悟了人在社會中的走向災難角色以及生存的意義。
宮﨑駿在《有書真好啊》這部著作中盡情表達了自己對兒童文學及故事的觀眾熱忱,書中兩次提及這部小說,部重可見他從中獲得了深刻的文學感悟。
然而,蒼鷺電影《蒼鷺與少年》並非吉野這部小說的與少用年影視化改編。
影片從響徹東京上空的年宮空襲警報開始。1944年太平洋戰爭末期,﨑駿建生主角牧真人在美軍的時間空襲中失去了母親,後跟隨經營兵工廠的父親一起疏散到小姨夏子(真人母親的妹妹)在郊外的家。真人的父親和夏子再婚,三人開始了新的生活。但是真人無法接受夏子和她腹中的新生命,在新學校的環境中也格格不入。
就在這時,真人聽到了已故母親的的呼喚——「救救我!」接著,一隻蒼鷺出現並告知真人:「你的nz 交易 源码媽媽沒有死,她在等著你去救她。」就在真人從母親的遺物中發現了小說《蒼鷺與少年》那天,夏子失蹤了。為了尋找夏子,真人走進了一座位於住宅一角的廢棄洋樓。那座洋樓是夏子的叔祖建造的,他是一個極其熱愛閱讀的人,而且也曾經在這裡失蹤。在那裡,真人遇到了蒼鷺和一個神秘人物,從此,真人跟隨他們開啟了一段前往「彼岸世界」的奇妙之旅。
據鈴木敏夫擔任責編的《吉卜力工作室物語》記載,宮﨑駿是在2016年7月把這部影片的策劃書交到鈴木手中的。影片的內容根據宮﨑駿讀到的一本「愛爾蘭人創作的兒童文學」構思而成,此前鈴木也讀過這本書,他也認為「這是一個適合在這個時代拍成長篇動畫電影的故事」。於是專案順利啟動,在電影正式開始製作後,片名才確定為《蒼鷺與少年》。
也就是說,宮﨑駿執導的電影《蒼鷺與少年》,其故事構思的商城源码系统靈感並非來源於吉野的同名小說。那麼,這部電影又為何要借用這個標題呢?
宮﨑駿,一位重塑故事的創作者
宮﨑駿是宏偉奇幻的童話世界的締造者,他創作的《風之谷》(1984年)、《天空之城》(1986年)、《魔法公主》(1997年)等作品觀眾耳熟能詳,同時他也是一位癡迷於閱讀古今中外故事,並得心應手地重新講述故事的創作者。從《魔女宅急便》(1989年)、《霍爾的移動城堡》(2004年),到親自擔任編劇的《借物少女艾莉緹》(2010年)和《來自紅花坂》(2011年)等作品,都是以小說或漫畫為原型創作而成的。
宮﨑駿還在《風起》(2013年)這部作品中描繪了戰鬥機設計師堀越二郎的前半生,其中穿插著堀辰雄同名小說的內容。《崖上的波妞》(2008年)以安徒生童話《小美人魚》為原型,以夏目漱石的《門》為其中的一個主題;他擔任編劇的《地海戰記》(2006年)則將娥蘇拉・勒瑰恩(Ursula K. Le Guin)的同名小說和自己的漫畫作品《修那之旅》結合在一起。《龍貓》(1988年)以宮澤賢治的《橡子與山貓》,《神隱少女》(2001年)以柏葉幸子所著《霧中的奇幻小鎮》為構思的起點,作品在很大程度上受到原作的影響。
和這些作品一樣,《蒼鷺與少年》也是宮﨑駿對既有故事的重新講述。題材取自「愛爾蘭人創作的兒童文學」,即約翰・康諾利(John Connolly)於2006年發表的cd音频源码《失物之書》。宮﨑駿還為這本書的日譯版寫過推薦語。
在《失物之書》中,主角少年大衛的母親在1939年病故。他離開熟悉的倫敦,搬到了位於郊外的父親的再婚對象羅斯家裡。羅斯懷著大衛父親的孩子,但大衛拒絕接受繼母和同父異母的弟弟,終日把自己關在書架上滿是書的房間裡。那個房間原來是羅斯伯父的房間,他是一個喜歡閱讀的人,但在14歲時失蹤了。在夢中出現的「扭曲人」的指引下,在一個夜晚,大衛從花園進入了異世界。
母親之死、搬往郊外、新的家庭、老屋、書、失蹤的伯父、異形的存在(蒼鷺和扭曲人)、不同於現實的異世界——電影《蒼鷺與少年》和《失物之書》有著很多相似點。大衛也同樣從「扭曲人」那裡得知已故母親其實還活著,帮挂源码為了找回母親而開啟一段異世界的冒險之旅。那個世界裡有《小紅帽》、《糖果屋》、《白雪公主》等童話和民間故事裡的人物,在那裡所有的故事都被重新講述。
當然,宮﨑駿並非將《失物之書》的內容原封不動地搬到了螢幕上,他還將自己的半生經歷融入了故事之中。他將自己4歲時和家人一起在空襲中逃難的記憶投射到了影片的開篇部分,而他的父親也曾經營一家兵工廠。那隻不願離開真人的蒼鷺,很可能是以鈴木敏夫為原型塑造的…。
在意象的洪流中現身的宮﨑駿
如上所述,宮﨑駿在這部影片的創作中,將1937年的小說《蒼鷺與少年》和以1939年為背景的《失物之書》結合起來,並疊加了1941年出生的自己的少年時代。他講述的是真人通過異世界的冒險,重新發現自己與家庭、自己與世界之間關係的故事。也就是說,在這部影片中,曾深深打動宮﨑駿的吉野的小說《蒼鷺與少年》並未體現於故事內容,而是成為貫穿整部影片的主題。
然而,這一點在影片中體現得並不那麼顯而易見。隨著情節的推進,影片突出表現的既不是故事也不是主題,而是宮﨑駿腦海中那些充滿想像力的意象。影片中的洋樓是故事的關鍵,這一意象脫胎於宮﨑駿少年時代癡迷的江戶川亂步的小說《幽靈塔》。
此外,在真人所到達的「彼岸世界」中,出現了許多讓人聯想起宮﨑駿以往作品的主題和角色。這些令人驚喜的呈現與其說是為了取悅粉絲,倒不如說更像是宮﨑駿的自我參照或自我致敬。
換言之,宮﨑駿在這部電影中,呈現了包括自己的作品和人生經歷在內的許多故事和意象。
就像《失物之書》中的大衛在由經典童話和民間故事改頭換面的奇幻世界中旅行那樣,這部影片中的真人則是在宮﨑駿此前創作的故事中,或者說在他自己生活過的世界中旅行。例如,有的場景讓人想起《魯邦三世:卡里奧斯特羅之城》(1979年),有的人物與《天空之城》和《神隱少女》中的人物相仿,有的角色讓人聯想到宮﨑駿身邊的人……這時,影片雖未直接演繹宮﨑駿本人,卻突出了宮﨑駿這位創作者的存在感。
最終,這部電影本身開始變得與真人冒險過的「彼岸世界」的形式一模一樣。意象的洪流取代故事本身推動著情節的發展,隨之,世界觀也變得不再單一。影片中出現了大衛・林區(David Lynch)作品中那種噩夢般的片段,但影片描繪的世界本就不是由單一的故事所支撐,因此影片本身也就自然而然地失去了通俗易懂性和連貫性。這就好比出現在真人面前的「彼岸世界」的守護者,需要通過不斷堆砌不穩定的石頭來維持世界的平衡一樣。
這個守護者猶如將自己淹沒在滿是故事的世界中一樣生存著,一直以來他也是通過這種方式守護著這個世界(即無數的故事)。他推動著一切故事的發展,如同自己是世界的造物主一般。這樣的姿態,正是宮﨑駿本人的投射。以他的出場為契機,這部影片的故事線迅速向終結發展,就好像講述完故事是他的使命,那種氣勢如同那些堆砌成山的石子突然崩塌一般。
當今時代的兒童文學
2017年5月,在宮﨑駿收回隱退宣言之際,吉卜力工作室表示:從年齡上來看,這部影片很可能會成為宮﨑駿真正的收官之作。此時,宮﨑駿想要對觀眾,「彼岸世界」的守護者想要對真人託付些什麼呢?
答案也許一直隱藏在意想不到的地方。在文章開頭提到的《有書真好啊》這本書中,宮﨑駿這樣談到埃里希・凱斯特納(Erich Kästner)的作品《會飛的教室》。
「這部作品帶給我的感受和吉野源三郎的《蒼鷺與少年》頗為相似。我認為這是一部在預感到時代即將走向災難的同時,卻仍然對下一代懷揣著希望寫出來的作品。」
宮﨑駿一生廣泛閱讀了不計其數的故事,他將兒童文學定義為「可以重建生活的文學」。他在書中寫道,兒童文學告訴我們,「即使發生了什麼不好的事情,也可以超越它,再次重新開始」,「活著真好」。
也就是說,宮﨑駿把吉野在二戰前寫的《蒼鷺與少年》看作是一部在前途並不光明的時代,仍然向下一代娓娓講述生活希望的小說。而對於以第二次世界大戰為背景的《失物之書》,他也一定有著類似的感受。
宮﨑駿之所以選擇《蒼鷺與少年》這個影片名,或許是因為他想要向觀眾宣告,這部電影是為生活在「走向災難」時代的當今觀眾而創作的兒童文學作品,即「可以重建生活的文學」。這位創作者在故事的世界中遨遊了82年,孜孜不倦地講述故事,創造出了無數名留影史的名作,而從所有這一切中脫身而出之後,他又創作了這部收官之作,這是多麼勇敢無畏的嘗試,又帶給觀眾多麼熱切的希望!
順便提及一下,宮﨑駿在《風起》之後一度宣佈隱退,還將自己名字的寫法從「宮埼駿」改為「宮﨑駿」。也就是說,《蒼鷺與少年》對於「宮﨑駿」來說是第一部執導的影片。也許他還會繼續製作電影,我們也希望他能再創作一些作品——影片落幕,當放映廳的燈光亮起時,一定有不少觀眾在心底這樣默默地期待著。
作者介紹:作家、編輯。海外電影評論家。在書籍、雜誌、電影手冊、網路媒體等各類媒體廣泛發表評論、專欄、採訪等稿件。同時擔任國內舞臺作品的調研和諮詢顧問,近年參與了《潘朵拉之鐘》(杉原邦生導演)和木下歌舞伎等作品的製作。
本文經《nippon.com 繁體字》授權轉載,原文發表於此
原標題:電影《蒼鷺與少年》:當宮﨑駿講完他的故事時
延伸閱讀
- 《蒼鷺與少年》上映前夕回顧宮崎駿動畫:身為超級軍事迷卻反戰,為何作品多以未成年孩子為主角?
- 宮崎駿《蒼鷺與少年》電影觀賞心得(無雷)
- 宮崎駿全新動畫片《蒼鷺與少年》台灣定檔,10/6大銀幕告別動畫大師
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:羅元祺
核稿編輯:丁肇九