文：匡翹

死亡早有預兆，麼這2022年12月11日，個世坂本龍一舉辦他的界會鋼琴獨奏會「Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022」時，曾如此説道：「已經沒有體力辦現場演奏會了，此悼從年這可能是念坂最後一次用這種形式演奏給各位觀眾看。」那是本龍生死狙击hook透视源码一場錄製的演出，然而即便如此，這切他也預言那可能已是大概代説最後一次。

恐怕他完蛋了。麼這

癌症在坂本龍一身上擴散。個世 2014年6月，界會他確診咽喉癌，此悼從年死亡這意象開始與他一起，念坂如影隨形。本龍於是這切聽眾如我們，除了記得他早年的《戰場上的快樂聖誕》、《末代皇帝》又或YMO（黃色魔術交響樂團）的音樂，大概就把他視為一名對抗癌症的傳奇音樂人。如像他在2023年1月17日、71歲生日當天所推出的最後一張專輯《12》，他用12首樂曲記錄了他12天的精神狀態，那已是他癌症末期的狀態，也是他籌辦最後音樂會的期間。

然而為什麼世界會如此悼念他？作為一名日本的音樂家，為什麼他可以得到世界的注視，成為放諸世界也被重視的創作者？那大概因為，在80年代成名的他，其音樂創作的變化，甚至可以與現代流行音樂的編年史對照。而這一切，黄红指标源码大概要從60年代説起。

日本火紅年代對青年坂本龍一的影響

「當時有個傳言，在被封鎖的新宿高中校園裡，坂本帶着安全帽在彈奏德彪西的樂曲。不過我已經不記得這些事了，如果我真的做過，毫無疑問就是想出風頭。」坂本龍一在他的自傳《音樂使人自由》中，曾經如此寫道。

那是曾經火紅、最終悲傷的六十年代。在日本，簡稱「全共鬥」的全學共鬥會議學生運動在全日本擴散。準確來説，全共鬥是發生在1968年、1969年期間的學生運動，其手段包括封鎖校園、罷課等，大學生們希望通過自我否定，從內部以否認自己學生身份為方法，從外部則用暴力方式解散大學體制，從而解放主體的能動性。而在全共鬥之前，各大院校已經有零星的示威事件，而全共鬥正式爆發後，高峯時期，日本全國有過百間院校被學生封鎖。

曾經，那是团购源码搭建一場充滿希望的運動，也得到部份公眾的支持。然而，最終這場運動走向血腥結局。全共鬥沒有統一的思想與組織，在運動早期可以令運動能量增加，但最終亦因為組織不足而與當權者沒有討論空間，結果隨着時間過去，運動能量開始消散，時任記者的川本三郎在《我愛過的那個時代》中稱，「從六十年代後半展開的反體制運動，逐漸分為以越平連所代表的穩健巿民運動，和赤軍派所代表的激進直接行動，兩極化發展。在那之間則有龐大的‘消耗’與‘沉默’下去的複雜層面。 」

激進的運動份子，走向更激進行為，當中有搶劫郵局以獲得資金（日本的郵局有提供部分銀行的服務）、搶劫警局以獲得武器、刺殺政客、甚至肅清及殘殺內部的成員。

1952年出生的坂本龍一，是在這種氣氛下渡過青春期的，但同時，他年紀又比較輕，不是當時直接參與的大學生。他當然是知道學運正在發生的，尤其他的父親坂本一亀，正正是在全共鬥期間，身為三島由紀夫的车稿源码图編輯，當時三島由紀夫曾與過千名東京大學學生辯論。坂本龍一微妙的年齡差，可以反映在他的外號「教授」上面。

坂本龍一是有受過正統古典音樂訓練的。他三歲始習鋼琴，尤其喜歡法國作曲家德布西（Claude Debussy），原因之一是他覺得德布西受到亞洲音樂的影響。這是坂本龍一對照當代流行音樂史的第一個切入點，他從古典音樂中，找到與自己的連結，而這連結其實是雙向的。

縱使有打算「瓦解大學制度」才入讀大學，坂本龍一最終還是從東京藝術大學作曲系畢業，及後又取得碩士學位。而傳言坂本龍一的「教授」稱號，是YMO的隊友高橋幸宏調侃坂本龍一「學歷高」、「將來會否成為教授」而來的。因為當時的流行音樂人，基本上不太有學歷，甚至與學院出身人士保持距離，例如高橋幸宏即使與坂本龍一同年出生，但他卻從武藏野美術大學中途退學，沒有留在體制之中。而坂本龍一在2014年，回到母校任教，終於真的成為了「教授」，那就是後話了。

從前衛的電子音樂到創作電影配樂

加入YMO是坂本龍一音樂生涯的轉捩點。當時20多歲的rwi指标公式源码他與高橋幸宏、細野晴臣創立了樂團YMO。1978年，YMO發表首張專輯《黃色魔術樂團》，那是一張前衛的電子音樂專輯，而由於發行該專輯的Alfa Records有在美國的人脈，故YMO也在美國出道。

在流行音樂史看來，那是電子音樂大行其道的年代。而且有趣的是，當時推動這股潮流的主力，還有來自德國的Kraftwerk，那是兩個來自二戰戰敗國、戰後一代的音樂人，創作出回到國際視野的音樂。相比仍然分裂的德國，日本音樂對當時的歐美樂壇來説，是東方的異國音樂。而回到細野晴臣命名YMO的初衷，那就是黃色人種的音樂魔法。甚至《黃色魔術樂團》的經典封面，那一身的紅色西裝，也是參考中國「中山裝」的革命服飾。

這種新音樂與東方音樂的連結，與德彪西時代吸收亞洲音樂的性質其實類似。1979年，YMO的專輯《固態倖存者》（Solid State Survivor）在全球售出超過200萬張，而且進行世界巡演。那種流行，可以對比現在韓國男團在歐美的風潮。

然後YMO在1983年解散了。在解散之前，坂本龍一已經與世界級的音樂人合作，例如Talking Heads的主音David Byrne，而在1983年，坂本龍一出演大島渚的電影《戰場上的快樂聖誕》，並負責配樂，開展坂本龍一的配樂生涯，而〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉這名曲，也成為坂本龍一被世界記住的作品之一。沒有YMO的電音張狂，〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉像是一種救贖的音樂。那切合了電影的主題，同時也映照坂本龍一本人與日本戰後、學運後的悔恨與和解。

坂本龍一轉型創作電影配樂，另一代表作是由意大利導演貝託魯奇執導的《末代皇帝》，這是橫掃奧斯卡金像獎的「現象級電影」，如果與同是亞洲背景的現象級電影《Everything Everywhere All at Once》比較，就饒有趣味了。坂本龍一贏得最佳原創配樂，那時是1987年，《末代皇帝》可以在紫禁城拍攝的年代，歐美世界對亞洲充滿好奇，那道門好像稍為打開了，而坂本龍一那年輕俊美的面孔，是其中一個代表。

坂本龍一在1990年前後搬到紐約，1992，他為當年奧運的開幕式譜曲，1993年，他甚至出演過Madonna《Rain》的MV，在當時具時尚機械感的MV中，坂本龍一仍是那年輕的坂本龍一。

那時是全球一體化方興末艾的年代，大愛的邊界是世界的盡頭，1997年，他的《Discord》是因為盧旺達的內戰難民而寫的，但那也是坂本龍一的轉折期，他到底是何時變成最終那一頭白髮，沉省內斂的形象？

千帆過盡的教授

那大概是他在紐約親歷911事件之後的事。在那巨大的恐慌後，坂本龍一的作品更多介入社會，但那也是他的音樂最少被提及的階段。那階段的音樂有時非常俗套，有時饒有深意，時帶有一點「前衛音樂不再前衛時」的尷尬，而議題先決的音樂，也令音樂難以提升到另一層次。但坂本龍一仍是繼續創作，他做了許多電影配樂，近年有如許鞍華的《第一爐香》，作為輔助角色的配樂很配合坂本龍一，他是敏感的，很能捕捉電影中的精神狀況再具現成音樂，而且電影配樂也要求音樂使用比較直接的情緒，不需要音樂自帶深度。

2011年，日本福島核事故發生。根據紀錄片《坂本龍一：終曲》（Ryuichi Sakamoto: Coda）的導演Stephen Nomura Schible稱，2012年他在紐約一場關於福島核災難的活動遇到坂本龍一，他覺得坂本龍一變了，不單年紀變大，也似乎懊悔對科技的錯信。從YMO對新科技的自信滿滿，到地球一體人類愚味，「教授」的憂傷形象也成形了。那也是坂本龍一音樂的另一成熟時期。他終於把自己的人生、音樂與關注的議題結合在一起了。

在《Ryuichi Sakamoto: Coda》的第一場景，就如這篇文章的開頭，坂本龍一在彈奏鋼琴。但不同的是，他不再帶着意義未明的頭盔，也不再是為了出風頭。千帆過盡，他還是在彈琴，但那是一部被海水損壞了的走調鋼琴，但他還是覺得那聲調很美。音樂不再是引領時代的電子樂音，而是像呼吸般的聲音組合。

「每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬於健康王國，另一則屬於疾病王國。」桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隱喻》中如此説道。在過去數年，我們都活在那個巨大的疾病隱喻中，而坂本龍一的抗癌與創作，彷彿又在迴應這時代。世道不明，這無常之象，與坂本龍一負隅頑抗之態，也許是為什麼他的死在這時刻如此特殊。

「Cancer’s a funny thing」，桑塔格在《疾病的隱喻》中引用了W.H. Auden的詩《Miss Gee》，當中有描述癌症這意象，在此也引用詩的一段。疾病本身作為隱喻也許要被擺脱，但有關疾病的隱喻卻不一定。

托馬斯醫生坐在他的晚餐旁，
儘管他的妻子正等着按鈴，
把他的麪包擀成小球；
他説：「癌症是一件很有趣的事情。

「沒有人知道原因是什麼，
儘管有些人假裝他們這樣做；
就像一些隱藏的刺客
等着向你襲來。

「沒有孩子的女人明白這一點。
還有退休的男人；
好像必須有一些出口
因為他們挫敗了創意之火。」

她為僕人打電話給他的妻子，
説：「別這麼病態，親愛的」；
他説：「我今晚見到了吉小姐
恐怕她已經死了。」

他們把吉小姐送到了醫院，
她躺在那裡一塌糊塗，
躺在女性病房
牀單一直蓋到脖子。

他們把她放在桌子上，
學生們開始大笑。
還有外科醫生羅斯先生
他把吉小姐切成兩半。

羅斯先生轉向他的學生，
説：「先生們，如果您願意，
我們很少見到肉瘤
先進到這種地步。」

他們把她從桌子上拿下來，
他們推走了吉小姐
下到另一個部門
他們在那裡學習解剖學。

他們把她吊在天花板上
是的，他們掛斷了吉小姐的電話；
還有幾條牛津石斑魚
仔細地解剖她的膝蓋。

——《吉小姐》

本文經歪腦授權轉載，原文刊載於此
原標：再見教授：阪本龍一跨越時代與國界的音樂旅程

延伸閱讀

• 回顧坂本龍一傳奇音樂生涯：「世界的坂本」如何成為享譽國際的音樂宗師？
• 日本音樂家坂本龍一辭世享壽71歲：製作《末代皇帝》配樂享譽國際，即使罹癌仍持續用音樂實現自我
• 坂本龍一與香港的二三事

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員。

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：朱家儀