俯瞰建阳监狱九监区，刑期是比命一个回字形的闭锁空间。 （受访者供图/图）

在福建省建阳监狱九监区，长建时间以不同的阳监狱里方式流逝着。对于民警来说，难救巡视一层楼将经过几十个监舍，刑期nanosleep源码耗时8到9分钟。比命夜里，长建值班民警盯着两块监控屏幕、阳监狱里18个监控方块度过6小时，难救直到新的刑期早晨到来。常态化疫情防控形势下，比命监狱采取了特殊的长建勤务模式。两周的阳监狱里执勤期结束，他们离开监区返家休息。难救

但对于多数罪犯而言，进出九监区的时间跨度将以半生来计算。这里似乎折叠了时间与空间。二十余岁的垃圾清理app源码青年人进来，出去时或已临近花甲之年；中年人进来，出去时几乎要成耄耋老人；或许也会有人逝于此地。

在外人眼中，九监区是神秘而可怖的存在。过去，它收押重刑犯；自2011年起，它成为集中收押限制减刑罪犯的监区。

限制减刑，往往因为这些罪犯“无法无天”的区块链同城源码过去。背负滔天的罪恶，法律惩罚他们以漫长的刑期。按照监区长童亮的说法，罪犯们在这座高墙内褪尽青丝，一双双眼睛黯淡无光，人人步履软弱无力。

民警在这里与罪犯朝夕相处。漫长的高墙岁月里，他们要确保罪犯不因无知而重复罪恶，银行归属地源码不因绝望而放弃生命。他们还要抵达罪犯的内心，帮助罪犯忏悔往昔，救赎将来。

建阳监狱九监区长童亮与罪犯谈话。 （受访者供图/图）

九监区的“秘密”

三层楼，回字形的闭锁空间。八年前的2013年5月，如今已是分类上传网站源码九监区二十五分监区长的葛敏第一回下监。

监区里阳光不太好。见着有生面孔进来，成片的光头都转向葛敏，歪着头打量他。

这些光头都背着人命，有的还背了不止一条。这样一想，葛敏止不住地害怕。

不过，一股新鲜感也随恐惧而生。在过去的两年里，葛敏是个坐办公室的白领，对监狱一无所知。

来到建阳监狱当民警，老民警领着他去翻阅九监区罪犯的档案。档案里，那些打量过葛敏的光头，有的扔石头砸死了骑小电驴经过的人，就因为骑车人没让他偷走鼓风机里的零件；也有五十来岁的男人，一连猥亵过六名小学一二年级的女童；有人疑心自己被戴了绿帽子，就杀了老婆；有人要劫钱财，就杀了外婆。甚至有一位民警，小时候看过劫杀并分尸出租车司机的电视剧情节，来了九监区才发现，原型就在这里。

葛敏意识到，作为集中收押限制减刑罪犯的监区，这里聚拢了绝大多数监狱都少见的罪恶。

2011年5月，《中华人民共和国刑法修正案(八)》开始实施。修正案规定：对被判处死刑缓期执行的累犯以及因故意杀人、强奸、抢劫、绑架、放火、爆炸、投放危险物质或者有组织的暴力性犯罪被判处死刑缓